何多苓致周春芽的两封信

ShiYan

2018-12-29 12:23:54



春芽:

你好!

现在我住纽约的皇后区,很多中国画家都住这里,除杨谦、高小华、裴庄欣外,其他人都是多年了,多数都过起了中产阶级的生活,有了绿卡,逢年过节还聚在一起,摆十年前的老中国龙门阵。有的非常有钱,如丁绍光,据说买了值六百万的房子;最一般的,也有一套公寓和汽车。但有一点很悲壮,所有的中国人,都只能算是商业画家,没有一个能混进“严肃艺术”的圈子,博物馆大概永远不会有一幅中国人的画,即使会有,那也一定是画中国的、中国人的,有天看见陈丹青扔《康巴汉子1号》,说实话简直催人泪下,想想他十年前的《康巴汉子》,怎么也不愿相信出于同一人之手,这种气质上的弱化是一种恶性循环造成的。刚来时一筹莫展,只能唯画廊老板之命是图,改画商业画,掐点钱后要维持消费,也尝到了甜头,于是继续画下去,形成了习惯,那个自我早就和市场形象混为一体了。美国并不是没有艺术,正相反,有一批很严肃的画家在艰苦奋斗,埋头画自己的画,到市场上去硬闯,当然有很多人比这批中国人还穷得多。而中国人在美国早就确立了自己那种急功近利、随风转舵的流行面孔,我一下就感觉到这种压力了。那天画廊老板来看画,整个气氛令人想起了李少言审稿的历史场面,过后回了半天神,才想起“要加强空间感”、“立体感”之类的指点已然阔别了十几年,而共产党也早已不教我们怎么画画了,居然到美国又听到了,我如果照此办理,那么纽约的“红光亮”市场上只不过又多了一个竞争者。也许生活毕竟是第一位的,尽管中国人在此苦乐不等,有一点是共同的,那就是为绿卡而奋斗。当然也有例外,杨飞云最近偕夫人回国,他已待了一年,也卖了些画,但总觉得在美国找不到感觉。有一位有见地的艺术经纪人对我说,他认为画的好的画家都在国内,此话不无道理,所以我觉得你回国的决定是正确的,也想劝小汪不要出国,想象他听到那些“空间感”之类的教导还不要打人了?

我决定照自己的路子走下去,不照革命前辈们“画廊——红光亮——绿卡”的模式生活,我这把年纪,应该保持晚节了,如果失败,起码还有火锅在等着我,你说是不是?


何多苓

1991年2月1日

 

何多苓作品 《乌鸦是美丽的》 1988年

 

 

春芽:

你好!

来信早已收到,上月底忙于画展作品最后交货,三幅旧画中有两幅国产画布裂口,补得死去活来,勉强送上去了,装外框用去五百多美元,还是最便宜的。十九号闭幕,我们两口子一人借了套西装去站起,几个朋友捧场。很有些老太太对我的画感兴趣,但都是点头而去,一去不复返。还有些老头儿过来问我和对面的高小华画的是不是同一民族,为何那边红头花色,这边灰头土脸,还有人问我为什么烧房子,担心妇女的安全……一天下来倒是热热闹闹。一共有别人的三幅画售出:一幅张文新的桂林山水、红太阳,一个胖婆买下,因她去年刚去过,挂到屋里好对客人说:“看,就是这个地方。”;还有一幅风景、一幅跳芭蕾舞小粉子。简崇民的竹林也没有卖掉,高小华的红头花色都没卖掉,我就更不指望了,只觉得还好耍,后来再没去过画廊。夏天到了,天天太阳热到35℃以上。许多人都顶着烈日上街画肖像去了,现在正是旺季,会拉客的一天画到下半夜要挣二三百美元,差的也有几十块。前一阵别人劝我写信要报喜不报忧,我还不以为然,现在连家琨这种并不很热衷出国的人都万里迢迢打电话来做些暗示,我真感到事态有些严重了。其实无非是我们太耿直,说了真话,仅就艺术界而言,仅就中国画家而言,深感国内的人对此抱有太多幻想,因而诚恳地谈谈体会,结果忘记了中国人可能比美国人还爱美国,更忘记了中国人身来是没有听逆耳之言的雅量的,所以不论左右总是一言堂。

听说你最近画得很多,很受刺激,我就是这么一个人,二十年前从凉山出来开始画画,一直画到纽约,毛病还是改不了。听别人每天画肖像挣几百不受刺激,听谁有几百万不受鼓舞,单听你画了一大批画就背上出汗,心跳加快,尽管家琨说:“你买了汽车,就该在美国多呆一阵子”,我还是觉得汽车是种随时可丢的东西,觉得我在浪费时间,浪费本来就所剩无多的时间,钱花光没什么关系,时间花在挣钱上却是虚掷。顺便能卖当然好,一到须正正经经挣钱了,却发现从凉山带出来的那点不可言传的神秘感最重要,有一种致使的东西,这也就是我喜欢你那些《阳光中的狗和阴影里的羊》的原因,也是我注定在美国“混不出来”说不定还光荣,如果不想“混”,自然“混不出来”,咱们都是归国犯,我想至少你是理解我的。

杨谦最近去欧洲,到法国、荷兰、西班牙,从照片上看,欧洲真比美国有味道。美国太新,各处都差不多,一定要设法到欧洲去一趟,但再好,我也不住,命中注定了,我真是喜欢中国,那个脏,那个破,那种揪心的东西。

有新画的照片,寄来看看好吗?也受点鼓舞。


何多苓

1991年6月9日寄自纽约1991年6月9日寄自纽约

 

周春芽作品 《行走的黑根》  1995年

来源:中国当代艺术文献库
版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】

0条评论

无言的相遇:杰思敏·莉特和杰·柯彼的陶瓷艺术

“我创作的只是陶器。我并不热衷于将其列入陶瓷艺术或者瓷器雕塑的范畴,只是平实而简单的陶器。
武汉湖美动力艺术设计中心 0评论 2018-07-18

新时代要有新气象,新时代要有新作为:《求是》杂志到访《武汉湖美动力艺术设计中心》调研交流改版事宜

根据中央要求,从2019年度起,《求是》杂志将全新改版,内容和形式都将呈现崭新面貌。为全面提高《求是》杂志的设计印刷质量,《求是》杂志社总编室相关负责人专程于11月30日到武汉湖美动力艺术设计中心杂志社进行专题调研和学习交流。
武汉湖美动力艺术设计中心 0评论 2018-12-01

留给美图的时间不多了

过去一周,美图(01357.HK)连跌5天。曾经近千亿市值公司,光环早已散去,上市两年,市值只剩下130多亿,美图剩下的时间不多了。
ShiYan 0评论 2018-12-03

2020年迪拜世博会,你不敢想的建筑,他们都要实现了!

迪拜成为世博会160年历史以来,首个来自中东的东道主!该消息也引起众多建筑界设计师的关注,都想一睹这土豪之国大手笔的操办。随着世博会最新展馆的公布,迪拜世博会完全可以譬喻是一场建筑的狂欢。
ShiYan 0评论 2018-12-04

5分钟看完艾滋病的前世今生,竟然不颤抖了!

友军请注意!前方全程高能!
ShiYan 0评论 2018-12-04

台湾是如何扶持青年艺术家的?

lijiangfeng 0评论 2018-12-04

真的发生了:欧洲多国暴乱!法国沦陷!巴黎成炼狱!超过7万人走上街头打砸抢烧!

这不是起义,而是暴乱。 真实的发生在2018年的12月。 惨象,已使我目不忍视了。
ShiYan 0评论 2018-12-05

全球最大时尚媒体巨头陷入巨大亏损!

由于数字媒体对纸媒的巨大冲击,近年来康泰纳仕实施了停刊、裁员、整合不同杂志等多项举措,但亏损仍在持续扩大。
ShiYan 0评论 2018-12-05

呵呵,我加拿大人凭什么给你缴税!

随着今年范冰冰“逃税门”事件,更多人开始关注起了这些万众追捧的明星的收入问题。近日,网上爆出消息,十七位当下一线的明星被广电约谈,TVB传出了这十七位明星的名单。
ShiYan 0评论 2018-12-07

全国高校艺术博物馆联盟在杭成立

全国高校艺术博物馆联盟6日在杭州成立,后将积极推动馆际合作交流,开展国内外合作交流。
ShiYan 0评论 2018-12-07